«Citofono» situado en un edificio del centro de Pisa. (FOTO: E.F., 2009)
Telefonillo, entry phone o citofono. Son tres maneras distintas de llamar al mismo invento. Cada idioma tiene su carácter y los objetos suelen desembocar en términos, a veces imposibles, pero siempre sujetos al orden de la lengua.
Recuerdo que en mi casa de Madrid, de principios de los cincuenta, había un telefonillo en el exterior del portal y otro en el interior, junto al ascensor. Eran veintiocho botones de baquelita negra embutidos bajo una chapa de bronce o de latón dorado grueso y brillante que conectaban con cada una de las viviendas del edificio. Mi recuerdo es el de un panel sencillo con letras y números grabados, que cuando llamabas sonaba en casa. Eso sí, no podías hablar, pues no tenía interfono, tenías que asomarte a la puerta, mirar por el hueco de la escalera o bajar al portal. Después de una reunión vecinal, la comunidad decidió eliminar la reliquia y ahora luce en el portal un impersonal y uniformizado telefonillo al que nadie hace caso cuando llaman.
Hace poco que vi unos cuantos en Italia y me quedé admirado al comprobar que permanecían en buen estado, cuidados y prestando el servicio para el que se instalaron. ¡Qué bonitos, con sus marcos de mármol, madera, chapa…!
En Italia, por lo que he visto, abundan los «citofoni» primitivos, de original factura, algunos de elegante belleza, e inefable servicio.
Desde entonces ando buscando por mi ciudad telefonillos antiguos, y mi desilusión es comprobar que los viejos timbres o interfonos han sido eliminados y ya no existen más. Ahora lo que se lleva es el videotelefonillo, más eficaz, más moderno y, sobre todo, más disuasorio, a fin de evitar las visitas inesperadas de amigos indeseables, cobradores ingenuos, carteros comerciales, pesados de turno, etc.
«Citofono» en un edificio de Roma (FOTO: E. F., 2009)
Aprovecho el recuerdo y la experiencia visual de los viejos telefonillos para insertar en este espacio unas cuantas fotos de un elemento de temprana tecnología urbana, al servicio de los hogares burgueses y no tan burgueses del pasado siglo. Las fotos están tomadas en Italia (Roma y Pisa). Aunque son sólo una muestra escasa, prometo perseverar y buscar muchas más, aunque sea por reivindicar la estética de un pasado muy cercano, mucho más cuidada y elegante. Si se me pasa, que alguien me lo recuerde. Otras fueron obtenidas en internet.
Urban Idade 